第一張書桌-韓少功閱讀原文

　　在沒有復印機的時代，抄材料就是手工復寫。楊秘書讓我復寫各種公文，還有他最為頭痛的新聞報道——退稿率太高了，搞得他很沒面子。經(jīng)過深入反思，他認定投稿失敗的原因就在于郵路遙遠，自己每次動手都太遲，于是決意加大寫稿的時間提前量。比如還未開鐮，他就搶先報道貧下中農(nóng)喜送公糧;還未下雨，他就早早預測廣大群眾奮勇抗洪;離國慶節(jié)還有十幾天，他就精確想象人們在節(jié)日里如何“深有體會地說……”“豪情滿懷地說……”“一把抓住解放軍首長的雙手眼含熱淚地說……”這類稿子抄得我目瞪口呆。這個胖子何等神通，把人家十幾天后的淚水都流出來了。

　　時空穿越也無濟于事，還被報社或電臺回信怒斥為“胡鬧”和“弄虛作假”。他這才苦著一張臉說：“怎么辦?怎么辦?你還有什么辦法?”

　　在他謙恭的促請之下，我不忍袖手和暗笑，便復寫兼顧修改，無非是去掉他的一些語法硬傷，刪掉一些八股套話，再加點新鮮事例什么的，終于使他的退稿率后來有所降低。他樂癲癲地為我倒茶水和切西瓜。他最愛唱的“長江滾滾向東方……”從此也時常飄揚在公社機關的房前屋后。

　　縣里大概也注意到這個公社在媒體上的能見度提升，于是常有電話打來，抽調(diào)我到縣里寫材料。這種“樓火”就吃得更爽了。幾乎每個月我都有幾天不用出工上地，而是衣冠楚楚地入住縣城招待所，每天得伙食補貼五毛，食有葷腥，夜有電燈，還有服務員來掃地送開水。什么是幸福?這就是幸福吧。什么是上層建筑?這就是上層建筑吧。不過縣級官員比楊胖子難侍候，每次審稿都會有意見，每個參審人都水平高，哪怕以高克高互相消耗，甚至把自己繞暈，最后又回到第一審時的意見。自發(fā)現(xiàn)這種否定之否定規(guī)律，我便避繁就簡，近道超車，每次完稿后決不再急于送審，而是拖到最后時刻，幾乎是逼著領導把初審當作終審，只可能務實地說說人話——這就是說，不給他們高來高去的閑工夫，不給他們折騰下屬和繞暈自己的機會。

　　這樣，我就有了許多送審前的多余時光，忙一閑三，經(jīng)常無所事事。恰逢七十年代初全國文化形勢回暖，很多文藝院團恢復了自創(chuàng)節(jié)目的演出，省、地、縣各級文藝刊物也都重新出版。在一個知青朋友的鼓動之下，我在招待所里閑著也是閑著，吃了五毛補貼后也得消遣，便胡亂湊些四言八句，關于誘蛾燈的(星火萬千，美好詩情呵)，關于水庫大壩的(鎖住龍王，氣勢非凡也)，好像是詩，就算是詩吧，后來居然也印成了縣刊上的鉛字——眼看著一顆文藝小新星就這樣意外地冉冉升起。

　　楊秘書特興奮，因為文藝作品也在上稿率統(tǒng)計范圍之內(nèi)，任何鉛字都算是全公社的文宣成績。他覺得臉上有光，立刻賞我一盞煤油燈，帶玻璃罩的，有魚型燈嘴助燃增亮的，簡直是高科技產(chǎn)品，比黑煙滾滾的棉油燈盞強多了。為了讓我抓緊時間創(chuàng)作一臺文藝宣傳隊的節(jié)目，一位姓劉的公社宣傳委員也投入到對我的關愛中，聽說我沒桌子，便帶我去了學校，逼著校長給了我一張學生用的雙人課桌。

　　這是我走入社會后第一張書桌，一米來長，一尺多寬，有一個雙層夾板和娃娃們留下的一些刻痕。工區(qū)里的員工們以前只配有床和木凳，人們平時寫信也只能就著箱子或床沿，因此我的這張桌子堪稱奢侈，很讓伙伴們震驚。想想看，在桌上擺一個筆筒，立一排書(最好是精裝的)，插幾支花(油菜花或南瓜花都行)，不就有知識分子的風雅兮兮和氣勢非凡了?房間主人若不文思如涌壯懷天下哪還說得過去?

　　這張小桌伴我三年多，助我寫出過三句半、對口詞、表演唱、花鼓戲一類，當然還有雜亂的感想和素材，后來進入了小說或散文，包括早期的《月蘭》和《西望茅草地》。楊秘書當然也在這張小桌上進入了我的日記。比方說，他一上路便不時高唱進行曲，用時下的語言說，活成了一個快樂的表情包。又比方說，他有一條又脆又脆又尖的娘娘嗓子，總是擔當領呼口號的重任。他怕農(nóng)民們聽不清、喊不齊，常常把一句長口號截分成幾個短句，于是一句“打擊貧農(nóng)…‘就是…’打擊革命”，經(jīng)他逐一分別領喊，大家喊是喊齊了，但前后兩句分明成了驚心動魄的反動口號，競被喊得地動山搖。這一事已被我寫入了后來的《馬橋詞典》。他的金嗓子還多次用于民兵隊列操練。大概是惱火一些人分不清左右，甚至聽不懂“左”和“右”，他靈機一動，找來一些草繩，給每人的左腳纏上一根，于是口令便成了“草腳——肉腳——草腳”，或者“(向)草腳——轉……(向)肉腳——轉”……還別說，這一招管用。形象的“草”和“肉”就是比抽象的“左”和“右”好記，如同電視劇比理論書要好懂，你不服還不行。大家的智商立即提升，隊列動作馬上整齊許多，據(jù)說后來還在什么競賽中一舉奪獎——這一事有幾分神奇，將來說不定會被我寫入哪篇小說的。

　　多年后，我重返這里的時候，在房前屋后轉了一圈，沒發(fā)現(xiàn)什么往日陳跡，除了半塊語錄墻，兩臺銹成了廢鐵的揉荼機，一個隱沒在叢生蒿草中的廢棄豬場。出乎意料，我吃飯時還看見了廚房墻角里一張課桌，其木紋、刻痕、樣式都十分眼熟，不過它眼下已蒙上了枯黑煙垢，還有不少水泥凝結成的斑塊，桌子有幾個腌壇，桌上則胡亂堆放了一些雜物。

　　我默默看了它一眼，然后告別主人走了，上了汽車，上了火車，上了飛機，直至海角天涯。我很奇怪臨別前自己為什么沒去把那個桌面摸一下。其實我常常想起它。

　　第一張書桌-韓少功閱讀題目

　　7.下列對小說相關內(nèi)容和藝術特色的分析鑒賞，不恰當?shù)膬身検?4分)

　　A.小說以知青時代為背景，開頭部分又特別寫到知青生活的勞累與疲憊，暗示了擁有“第一張書桌”的特殊社會背景。

　　B.“我”被抽調(diào)到縣里寫材料時，每次完稿后，決不急于送審，只是為了騰出許多送審前的多余時光來“亂湊些四言八句”。

　　C.小說善用俗語，語言幽默，輕松詼諧，如“吃樓火”等方言，對楊秘書領呼口號、操練民兵隊列的描寫，增強了生活色彩和文學趣味。

　　D.我在招待所里“消遣”時寫出的文字也能“印成了縣刊上的鉛字”，我也成為了“一顆文藝小新星”，表明我對自己文藝才華的自信。

　　E.小說結尾處寫到“其實我常常想起它”，其實表達的是作者一直難以忘記那個知青年代的青春歲月以及自己的文學成長歷程。

　　8.小說中的“楊秘書”這個人物形象有哪些特點?請作簡要分析。(4分)

　　9.小說題目是“第一張書桌”，可文本直到第8段才寫到這張書桌，大量篇幅似與“第一張書桌”無關，其用意何在?請結合全文進行分析。(6分)

　　第一張書桌-韓少功閱讀答案解析

　　7.(4分)BD(每空2分，多答該題不得分)

　　8.(4分)答案要點：工作認真，積極投入;樂觀開朗，待人熱情;才學不足，文筆遲鈍。(分析略，大意對即可)

　　9.(6分)答案汞例：(1)前文大量篇幅似與“第一張書桌”無關，實則是圍繞書桌展開。因為“我”黑板報上的粉筆字不錯，才被楊秘書抽調(diào)去公社抄材料;因為要為公社創(chuàng)作一臺文藝宣傳隊的節(jié)目，才被公社宣傳委員帶著，領了一張學生用的雙人課桌。(2)前文大量篇幅似與“第一張書桌”無關，實則交代了作者生活的那個特殊的時代背景，提供情節(jié)發(fā)展的可能。

　　(3)前文大量篇幅似與“第一張書桌”無關，實則借發(fā)生在公社的事件，凸顯“我”和楊秘書的人物形象特征，蘊涵對那個時代的溫暖回憶。(每條2分，意對即可)