11.注重常用的字

　　照上所講，這道理已很明白。凡學者必由所謂成語學起，常用成語學好，抽象的字如“趨向”(tendency)“近代化”(modernization)不難安插下去。中國學生喜歡讀Macaulay的論文，其實這種文章盡管到大學程度時看了念了，不值得如何咀嚼。要盡量吸收英文常用成語，還是讀 Stevenson ,Dickens,Bennett 等的小說，及Chesterton,Shaw,Heywood Broun, Hilaire Belloc的小品文。大概小品文、戲劇、游記、書札一類的文字，都富于常用成語，因為近于語體。

　　12.注重近代文

　　近代英文歷史雖不很長，但文字的用法各代不同?，F(xiàn)代人總須學現(xiàn)代文。例如Addison,Goldsmith十八世紀的文章固然很好，但決不能給我們學習現(xiàn)代成語的機會?，F(xiàn)代語言是與現(xiàn)代文化俱進的。所以學生到了第四五年時候須趕緊讀日報雜志一類的英文。自然第四五年未必有看日報的能力，但是選得精當，實在有不少現(xiàn)代游記，談話，訪問，記事，書札淺易文章可以做閱讀材料，如通常應(yīng)用會話等。好的文法也應(yīng)用現(xiàn)代話為例，不應(yīng)如納氏《文法》，專引英文名家著作之句為例。能做文法的人，為什么不會做幾句現(xiàn)代語為例?好的字典，如《簡明牛津字典》，舉例都是由通常報章集下來的，或由作者自撰(見該書序言)，并不要去引經(jīng)據(jù)典，拉一莎士比亞、米爾頓等人做招牌。這部字典的好處，就是名副其實，真正是現(xiàn)代通行英的字典“dictionary ofcurrent English ”。我久有意編一現(xiàn)代文選，作《開明英文第四讀本》，材料全由現(xiàn)代報章搜集，可惜到現(xiàn)在尚未著手，至為抱歉。

　　13.學習語匯的方法

　　凡一人講話時所用的字必與看書時所不懂的字不盡同，看書時所能用的字，又未必做文時都能使用。譬如我們讀得懂莎士比亞文章的人，未必就能使用莎士比亞文章中的辭字。猶如我們能看林琴南的小說，自己未必能，而且大半不能寫出林琴南的文句。所以這所謂語匯，有個區(qū)別。通常語言學家分四種：1)聽得懂的字，2)講得出的字，3)能閱讀的字，4)能寫作的字。(hearing vocabulary,speaking vocabulary,readingvocabulary,writing vocabulary,)同時又可分為能使用的(active vocabulary)，及僅能了解的(passivevocabulary)二種。自然多半的人是能了解的字比能使用的字多。學習英語的人，各因他方法的不同，而各種辭匯的比例生出大別。自然最理想的就是四種都會，某字能聽能講能讀能寫，才算是真正充分的認識。這就是“知行合一”，必要能行，才算真知。能使用某字，才算真正能懂得某字。

　　在實際上，聽及講的字，都靠實地聽講的練習。而閱讀及寫作所學的字的問題，比較復雜，應(yīng)特別討論學習的方法。無論那一課英文，學生讀來必有不少生字，在不懂教授法的人，總是注重生字，問了字義，考了拼音，而把已認識的字忽略過去。我知道有些教員，如遇本課無生字，竟全然叫學生不要念，真是荒謬之至。這種的方法，無意中偏重于了解的消極的字匯，而忽略使用的積極的字匯。須知學生一見新字，固然須認識記住，然無論如何強記，總有的易記，有的難記，求其一百分全數(shù)記住，不但不可能，且也可不必。能記住固好，不能也無妨，要在以下各課有多遇見用字的機會，自然學習得來。

　　凡生字，必先經(jīng)過能了解能認識一步，再于他處見過二次，三次，四五六次，十余次，始完全吸入學者腦中，自然能記得住用得來。教者能每課教學生于最低限度認識生字已足;而對于前已認識的字，卻不可不反復研究其用法，練習其使用，如此始有確實學會用字的能力，不然字字“似曾相識”，有“一面之緣”，而終無確切認識，知猶不知，識猶不識，用工多而收效少。猶如不善交情的人，人人面善，一無知交，將來在社會上孤立，才知道苦痛。字雖小道，其出沒變化，令人莫測，倘無真正認識，將來閱讀時處處錯解，寫作時處處誤用。愈平常的字，愈容易使人上當。中國譯家常鬧出笑話，就是鬧在尋常的it,follow,pleasure,as等字上面。

　　總說一句，所謂認字，有生熟程度的分別，不得謂知某字之義，記得某字的拼音，便為認字的止境。“認字”是一長期的繼續(xù)的經(jīng)過，與交友同，時間愈長，相知愈深。通常專重認生字的方法是錯誤的。至于認生字，也不應(yīng)憑一次的強記，一次的強記是不永久的，過后定必遺忘。似心理學的道理，(詹姆士說過)我們是“冬天學游泳，夏天學溜冰”，凡學一事，記一物，必經(jīng)過相當?shù)钠陂g，丟在腦后，再來得第二第三次的經(jīng)驗，這種的記憶才不會遺忘。至于真記得住的次數(shù)，須憑天資之高低而定。有人一二次，便已記得，有人須四五次，但是無論天資如何遲鈍，也決不至七八次見過尚且遺忘。所謂聰明學生，次數(shù)少，而所記的成分多。譬如一班同級的學生，一樣同讀過某讀本，見過某字的次數(shù)相同，而聰明的學生能用書中的字比遲鈍的字生多。推而至于將來，某人文章做得好，某人文章做不好，根本的差別，就在這學習記性及吸收能力之相差。

　　14.咀嚼

　　照以上心理的依據(jù)，現(xiàn)代語言教學家都認“精讀” (intensive reading )與“泛覽”(extensive reading )一樣的重要。精讀就是咀嚼，泛覽就是涉獵。同時也有“朗誦”與“靜閱”(silent reading 又稱“快讀”rapid reading)的分別。精讀咀嚼自然重要，然非博覽，快讀，則所閱過的文字有限，無論如何精細，不會有好成績。因為精讀近于強記，博覽才得多次重疊的經(jīng)驗。但是所謂精讀，也有個方法，不是臨時抱佛腳，硬記下去所能成功。有四點最重要：

　　第一就是朗誦及朗誦之變通方式—默誦

　　凡字句，必求得聲音之正，然后念出來。聲音不正，腦中聲音的印象(auditory image)模糊，必念不好。腦中的印象清楚，在朗誦不便之時，也可默誦。

　　第二就是體會

　　背誦有活法與死法之別，鸚鵡能言的背法是無認識而無用的。正當?shù)谋痴b應(yīng)與體會同為事，就是書上看了一句，得其句法句義，然后閉書體會其意義，試用英語說出。說不出再看書，再閉書，再體會，再嘗試，這是正當?shù)谋痴b方法。譬如我們看見一句I want to see if the bird is dead ,知道這see if的成語是很有用的，就閉書體會這個意思，看看傳達得出來否。用這方法，無論讀何書，都可凝神體會，默誦，自己試說一次，這樣讀書易得益處。但是讀音必清楚，不清楚就不易默誦，因為缺少那字句的聲音印象。

　　第三以成語或全句為主

　　譬如單記sharp字很難，學者最多在心中 “sharp —sharp –sharp –s-h –a –r –p –sharp 尖利”念了幾遍，然而因為缺少聯(lián)想的內(nèi)容，這五分十分又便忘記。又如學claw字，學者心中claw –c –l –a –w –claw這樣念，也覺得吃力而無意義。但是如這樣念一句The woodpecker has sharp，同時可學claws,woodpedker,sharp,claws三字，三字又各有實在聯(lián)母的關(guān)系，記起來就省力。有時不必全句體會默誦，只須默誦有用的半句或一部便可。

　　第四(最重要)明字的用法

　　所謂咀嚼，就是把字義用法精細的咀嚼出來。從前有學生來問我某字之義，我正答一中文譯語，而尚未講下去，他已滿足走開了，這種學生，英文一世也念不好。譬如某人的演講冗長無味，英文叫做tedious ，學生來問，我說tedious是“討厭”，學生滿足回去，啟一隅不以三隅反，后來做出論文，說在電影院看見前排一對男女卿卿我我的蜜語，甚覺討厭，就寫了一句I felt very tedious.這種人讀書不精，永無好成績，猶如不通的熟師，一世考不得功名。因為我們細把tedious 的用法咀嚼玩味一會，知道(一)冗長無味之演說書籍科目功課叫做tedious，(二)刺刺不休的人也可說是tedious，(三)事情麻也叫做 tedious

　　然麻煩固然討厭，而討厭未必麻煩。那位學生卻說真光電影院的一對男女切切私語甚覺“麻煩”，自然是不通。那位學生若肯讓我講下去，舉以上的例說明其用法，就不至于做出這種不通的句子。而且討人厭的人可以說是tedious，自己覺某事討厭的人，在英文卻不能講I felt very tedious。討人厭之事叫做boring(主動的)，而覺得討厭的人，只好說bored(被動的)，如此分別清楚，精細玩味，才不會做出似通不通的文章。凡遇一字，必澈底明白其用法及精義，然后可以放棄。這種的咀嚼法子，用功雖苦，樂處也不少，而收獲必大，因為他玩味過的字，都易記得，而能使用適當。其實中文西文讀書方法相同，讀中文的人，若不能精細玩味“孱弱”、“萎弱”、“懦弱”的不同，用字必然不當。從前北大考新生的卷子，我就看見“夫以中國廣大之歷史，據(jù)磊落之神州，民種富強，土地肥壯，而至今日昌盛不如列強者何也”這樣的妙文。這種人在概是沒有辦法的。

　　15.泛覽

　　精讀之外，必要博覽，上段已經(jīng)說明。大概英語在初中時代，務(wù)必專用精讀工夫。到了高中，務(wù)必多看多讀。不但讀得精，也要讀得快，讀得多。泛覽快讀時，自然不能字字咀嚼，但是其中偶有好字佳句，也須隨時體會默誦。精讀的根基打得好，習慣已成，多看多讀是有益無害的。個人的經(jīng)驗，在此時期，凡遇新字仍不能輕輕放過，還是仔細認定其精義用法，如此用了兩年泛覽的苦工，差不多讀書能力已經(jīng)養(yǎng)成，寫作也就夠用了。