爸是多么喜歡花。

　　每天他下班回來，我們在門口等他，他把草帽推到頭后面抱起弟弟，經過自來水龍頭，拿起灌滿了水的噴水壺，唱著歌兒走到后院來。他回家來的第一件事就是澆花。那時太陽快要下去了，院子里吹著涼爽的風，爸爸摘下一朵茉莉插到瘦雞妹妹的頭發上。陳家的伯伯對爸爸說：“老林，你這樣喜歡花，所以你太太生了一堆女兒!”我有四個妹妹，只有兩個弟弟。我才十二歲…… 我為什么總想到這些呢?韓主任已經上臺了，他很正經地說：

　　“各位同學都畢業了，就要離開上了六年的小學到中學去讀書，做了中學生就不是小孩子了，當你們回到小學來看老師的時候，我一定高興看你們都長高了，長大了……”

　　于是我唱了五年的驪歌，現在輪到同學們唱給我們送別： “長亭外，古道邊，芳草碧連天。問君此去幾時來，來時莫徘徊!天之涯，地之角，知交半零落，人生難得是歡聚，惟有別離多……”

　　我哭了，我們畢業生都哭了。我們是多么喜歡長高了變成大人，我們又是多么怕呢!當我們回到小學來的時候，無論長得多么高，多么大，老師!你們要永遠拿我當個孩子呀!

　　做大人，常常有人要我做大人。

　　宋媽臨回她的老家的時候說：

　　“英子，你大了，可不能跟弟弟再吵嘴!他還小。”

　　蘭姨娘跟著那個四眼狗上馬車的時候說：

　　“英子，你大了，可不能招你媽媽生氣了!”

　　蹲在草地里的那個人說：

　　“等到你小學畢業了，長大了，我們看海去。”

　　雖然，這些人都隨著我的長大沒有了影子了。是跟著我失去的童年一起失去了嗎?

　　爸爸也不拿我當孩子了，他說：

　　“英子，去把這些錢寄給在日本讀書的陳叔叔。”

　　“爸爸!”

　　“不要怕，英子，你要學做許多事，將來好幫著你媽媽。你最大。”

　　于是他數了錢，告訴我怎樣到東交民巷的正金銀行去寄這筆錢到最里面的臺子上去要一張寄款單，填上“金柒拾圓也”，寫上日本橫濱的地址，交給柜臺里的小日本兒! 我雖然很害怕，但是也得硬著頭皮去。這是爸爸說的，無論什么困難的事，只要硬著頭皮去做，就闖過去了。

　　“闖練，闖練，英子。”我臨去時爸爸還這樣叮囑我。

　　我心情緊張，手里捏緊一卷鈔票到銀行去。等到從高臺階的正金銀行出來，看著東交民巷街道中的花圃種滿了蒲公英，我高興地想：闖過來了，快回家去，告訴爸爸，并且要他明天在花池里也種滿蒲公英。

　　快回家去!快回家去!拿著剛發下來的小學畢業文憑紅絲帶子系著的白紙筒，催著自己，我好像怕趕不上什么事情似的，為什么呀?

　　進了家門來，靜悄悄的，四個妹妹和兩個弟弟都坐在院子里的小板凳上，他們在玩沙土，旁邊的夾竹桃不知什么時候垂下了好幾個枝子，散散落落地很不像樣，是因為爸爸今年沒有收拾它們修剪、捆扎和施肥。 石榴樹大盆底下也有幾粒沒有長成的小石榴，我很生氣，問妹妹們：

　　“是誰把爸爸的石榴摘下來的?我要告訴爸爸去!”

　　妹妹們驚奇地睜大了眼，她們搖搖頭說：“是它們自己掉下來的。”

　　我撿起小青石榴。缺了一根手指頭的廚子老高從外面進來了，他說：

　　“大小姐，別說什么告訴你爸爸了，你媽媽剛從醫院來了電話，叫你趕快去，你爸爸已經……”他為什么不說下去了?我忽然覺得著急起來，大聲喊著說： “你說什么?老高。”

　　“大小姐，到了醫院，好好兒勸勸你媽，這里就數你大了!就數你大了!”

　　瘦雞妹妹還在搶燕燕的小玩意兒，弟弟把沙土灌進玻璃瓶里。是的，這里就數我大了，我是小小的大人。我對老高說：

　　“老高，我知道是什么事了，我就去醫院。”我從來沒有過這樣的鎮定，這樣的安靜。

　　我把小學畢業文憑，放到書桌的抽屜里，再出來，老高已經替我雇好了到醫院的車子。走過院子，看到那垂落的夾竹桃，我默念著：

　　爸爸的花兒落了，

　　我已不再是小孩子